Sau khi đi xử về tôi chuẩn bị chuyển sang buồng án. Tôi ôm đống nội vụ lỉnh kỉnh. Ðờ đẫn chào anh em. Trông tôi sầu não một cách thê thảm. Anh em động viên tôi cố gắng. Sáng nay tôi đã háo hức, đã chờ đợi, thậm chí…

Không khí trong buồng giam hôm nay khác hẳn so với mọi khi, anh em nói chuyện râm ran, thỉnh thoảng lại ngước nhìn ra bầu trời bên ngoài, mỗi người một tâm trạng, tâm trạng của những người đàn ông, người cha, người chồng, người con… đang hướng về…

Tay quản giáo với lấy cái “cặc ngựa”, hắn gồng tay nắm chặt lấy cái cán, mặt đỏ gay, đứng dậy… – Ðược rồi, để “bố” cho mày biết thế nào là “không biết”… – Dạ thưa “thầy” khoan đã. “Con” xin được nói trước khi “thầy” đánh “con”… Nếu…

Ðã quá nửa đêm, tôi không thể nào chợp mắt được, bầu trời bên ngoài tối đen, chỉ có những ánh đèn an ninh vàng đục héo hắt là còn sáng ở những dãy hành lang, các buồng giam im ắng đến ghê người, tôi nhỏm người dựa vào tường,…

Có lẽ do cảm thấy việc hành hạ thằng lính mới cũng “tạm đủ”, thằng lính mới được “tha” cho về chỗ, nhưng vẫn bị “buộc chỉ” vào người. Ðúng là nếu biết trước thế này, tôi nghĩ, bố bảo nó cũng chẳng dám phạm tội. Tôi chưa nói đến,…

Qua song sắt, nắng và gió – chúng đang nhảy múa tung tăng, chúng chả thèm để ý đến những “hộp” bê tông xung quanh, chúng chả để ý đến phía sau song sắt chỉ cách chúng mấy bước chân kia là cả một thế giới thê lương đằng đẵng,…

Tôi hình thành ý tưởng viết cuốn hồi ký này ngay từ những ngày đầu tiên bị tạm giam ở Hoả Lò, thế nhưng phải mãi đến khi tôi chuyển về trại 14 tôi mới có điều kiện để viết. Cũng gọi là “điều kiện” cho nó vui thôi, chứ…

“Thuyền tình lênh đênh biết đâu là bến?…Mịt mù muôn phương biết trôi về nơi naoNgày xưa những đêm trăng úa màuHai đứa ngồi bên nhau xây đắp chuyện mai sau Nào ngờ tình yêu đến mang nhiều nước mắtMà lòng yêu nhau đã trăm lần thương đauDòng sông nước…

Việc “đập buồng” của lũ trinh sát (choang) thường là theo định kỳ mỗi tuần một lần, nhưng nhiều khi bọn nó “hứng” lên, chúng nó sẽ “đập” liên tục, ấy là khi chúng nó thấy trong tuần lũ tù đầu đi xử về đông (thường tù lần đầu thì…

Lại nói tiếp chuyện ở trại tạm giam, sau khi gia đình tôi làm một cuộc viếng thăm đến nhà tay quản giáo, vị trí trong buồng của tôi đã tốt hơn rất nhiều. Lũ tù nói rằng thời buổi bây giờ muốn sướng thì phải có tiền, trong tù…