(P13) HỒI KÝ BÃO LÒNG

Tay quản giáo với lấy cái “cặc ngựa”, hắn gồng tay nắm chặt lấy cái cán, mặt đỏ gay, đứng dậy…

– Ðược rồi, để “bố” cho mày biết thế nào là “không biết”…

– Dạ thưa “thầy” khoan đã. “Con” xin được nói trước khi “thầy” đánh “con”… Nếu “con” có lỗi “con” sẵn sàng xin chịu mọi hình thức kỷ luật của “thầy”, “con” chỉ muốn biết lý thôi?

– À, được, để cho mày “tâm phục, khẩu phục” luôn. Việc cho mày sang buồng khác cắt tóc, tại sao mày dám “thông cung” cho thằng NCT…?

– Dạ thưa… Thế thì “con” dám khẳng định là “con” bị oan, con chưa bao giờ làm việc đó cả.

– Có thật là mày không “làm” không?

– Vâng.

– Chỉ có mày sang buồng đó, thế mà khi mày về, hai thằng nó lại nhắn gửi được cho nhau?

– Dạ, con không làm, “thầy” cứ cho gọi chúng nó ra hỏi thì sẽ “ra” ngay.

– Ðược rồi… Mày cứ chờ đấy, tao sẽ cho gọi chúng nó ra.

Thật ra, sự việc cũng chẳng có gì, số là thời điểm này, tôi hay được “bon” đi cắt tóc cho tù. Trước khi vào đây thì tôi cũng có biết cắt tóc là gì đâu, chẳng là hôm ấy chủ nhật, tay quản giáo đưa vào buồng cái “tông – đơ” và bảo thằng “trực buồng” cho anh em cắt tóc, trong buồng không có ai biết cắt, thế là chúng nó lôi ngay tôi ra, lấy lý do tôi là dân mỹ thuật, chắc khéo tay và cắt được.

Chúng nó “đầu tư” cho tôi mấy thằng “dân” để làm “thí nghiệm”… Hô hô, hai thằng đầu tiên tôi “phay” cho cứ gọi là “ruộng bậc thang” trên… Cao Bằng cũng phải gọi bằng … “tại ka”.

Thằng “trực buồng” cười ằng ặc :

– Ð.mẹ… mấy thằng này thế là đẹp lắm rồi… thôi cút mẹ mày về chỗ đi.

Rồi nó quay sang tôi

– Ông cứ tiếp đi, vài quả “dân” nữa là ngon ngay, chúng nó cần đỡ dài, đỡ vướng víu chứ cần đéo gì đẹp.

Cũng là tại cái “tông – đơ” lâu ngày không dùng nên nó không trơn, cắt nó cứ “nhai” tóc nên mới thế, chứ mắt tôi cũng đâu đến nỗi có “đờm”.

Sau khi được tra mấy giọt D.E.P (thuốc chữa ghẻ), con “tông – đơ” trơn tru hẳn… Tôi bắt đầu sự nghiệp của một… “nhà tạo mẫu tóc” trong tù.

Mà hình như là tôi có cả… năng khiếu cắt tóc thì phải. Sau mười “quả đầu” “trình” của tôi nâng lên rõ rệt… “Tiếng lành đồn… gần”, các buồng khác xin “thầy” cho tôi sang buồng họ, giúp cắt tóc cho anh em. Và đó là lý do tôi sang các buồng khác (tôi cũng thích như thế, vì được “bon” đi chơi, được “lao động” … nó cũng đỡ “cuồng người” lên, thời gian thì “trôi” nhanh hơn)

Quay lại với vệc tôi bị quản giáo gọi ra. Ðúng là tôi có nói chuyện với cái ông NCT… đó thật, ông ta là một trong những “giám đốc lừa” có tiếng (lừa dự án cả trăm tỉ đồng), nó phức tạp ở chỗ là từ khi bị bắt, ông ta đã cắt động mạch ở tay tự tử một lần rồi, thế nên ông ta là trường hợp đặc biệt để quản giáo theo dõi, nếu quản giáo mà để ông ta tự tử chết thì quản giáo sẽ bị “bắn” rụng ít nhất là hai “hạt” (2 sao trên quân hàm). Bảo sao mà thái độ của tay quản giáo với tôi lại… kinh như thế.

Sau khi bọn họ bị gọi ra, nguyên nhân đã được làm sáng tỏ, thì ra “lỗi” xuất phát từ một thằng đánh nhau bên buồng đó bị chuyển sang buồng tôi. Chúng nó “vô tình” tỉ tê cho nhau nên mới “hóng” được tí nọ tí kia.

Cuối cùng thì vẫn là tại “rích”. Mẹ kiếp, chúng nó thấy mình “nói chuyện” thế là chúng nó “bẩm báo” ngay mình là “nghi can” số một. Mẹ nó chứ, suýt nữa thì bị ăn “cặc ngựa nấu chua cay” no.

Sau khi được “minh oan”, tay quản giáo cho tôi về buồng trước, trên đường về buồng hắn ta tỏ vẻ tử tế, rút cho tôi một điếu thuốc và “căn dặn”:

– Vào buồng có gì thì “báo” cho tôi nghe chưa?

Tôi vâng, nhưng mà mẹ nó chứ, nó cho mình một điếu thuốc mà định gạ mình làm “rích” mới kinh. Nói xin lỗi chứ… “Bố cứ dí… vào…. ” – Bực cả mình.

>>>

Thời gian này dù sao vẫn là thời gian mới của tôi ở đây, cho nên dù tôi đã được “nâng đời” nhưng vẫn còn bị “hạn chế” với quản giáo nhiều, kể cả việc tiếp xúc. Mãi đến một hai tháng sau tôi mới được quản giáo “biết đến” nhiều hơn và lúc ấy tôi cũng có một cuộc sống dễ chịu hơn hẳn.

Nhưng, càng sống thoải mái bao nhiêu (tất nhiên là thoải mái so với tù thôi), tôi càng cảm thấy đau lòng. Nhìn xuống dưới, trong mấy chục mét vuông buồng giam này thôi, là biết bao cảnh khổ, là biết bao cuộc đời cay đắng. Tôi nhìn thấy và thấu hiểu hơn ai hết “nỗi nhục làm người mà không được làm người” (mất quyền công dân) ở đây là gì. Có lẽ nếu tôi viết những trang viết này theo góc nhìn của chính những con người bị “đoạ đày” ấy, thì có lẽ nó còn lột tả hơn được một cách sinh động nhất.

Tôi may. Ừ, đúng là có may. Nhưng cái sự “may” này để làm gì nào? Bớt được tí “tởm lợm” nào hay tí ấy ý? “Giữ được mình” để trở về ý?… Ai cũng mong như vậy. Nhưng có đôi khi tôi muốn “phá phách” muốn được đánh, muốn bị đánh, muốn bị hành hạ vì cái tội “tự mình làm khổ cuộc đời mình”.

Hồi mới bị tạm giữ ở quận, có lúc tôi như phát điên, mọi công văn giấy tờ, hợp đồng ở ngoài bị đình trệ (tôi là người sở hữu 80% vốn góp ở cty và có quyền quyết định hầu hết công việc), tôi lo lắng không biết những công việc ở cty sẽ ra sao? Tôi lo lắng không biết bố mẹ tôi sẽ thế nào?. Lúc ấy người nó “rồ” lắm. Chán nản đến cùng cực. Chính vì lẽ đó mà tôi đã “nhờ vả” một vị có “chức sắc” ở quận “giúp đỡ”, tạo điều kiện cho tôi. Tôi sẵn sàng chấp nhận bất cứ “giá” nào miễn là được trở về (lúc ấy tôi nghĩ rất đơn giản).

Lúc ấy tôi được “tạo điều kiện” làm cái chân “tự giác” bên ngoài, chia cơm cho anh em, thỉnh thoảng “bon” ra phòng quản giáo làm ấm chè uống. Nhưng nỗi đau đáu “trông ngóng” ra bên ngoài thì chưa giây phút nào là không day dứt.

Chính vì sự sốt ruột thái quá mà tôi liên tục tìm cách viết thư ra ngoài.

Hôm ấy tôi viết hai lá, một cho gia đình (hướng dẫn cách thức tiếp cận và “chạy” ai thì “đúng cửa”) và một cho người yêu, mỗi lá thư được viết trên một tờ giấy gói lương khô và được tôi nhét giấu cẩn thận vào cạp quần (đã được rạch một khe để giấu đồ vi phạm), tôi phải giấu vì ở quận bọn tôi cũng bị “đập buồng” liên tục. Tôi định chờ đến tối, sẽ nhờ một vị quản giáo quận “đưa giúp” về hộ tôi (300 nghìn/ 1 thư) (Ở quận có vẻ họ “phá giá” so với HL quá nhỉ ^^).

Nhưng…

Khoảng 16h….

– Tất cả cởi hết quần áo, chỉ mặc quần đùi và bước ra khỏi buồng.

Tôi lẩm bẩm, thôi chết mẹ rồi, sao lại “đập buồng” vào cái giờ này cơ chứ, tôi lo lắng… thậm chí cảm thấy hơi chột dạ… (vụ này tôi không chắc, nhưng có đến 70% cũng lại là do “rích”)

Bọn tôi, 8 thằng lần lượt cởi quần áo và bước ra ngoài. Có hai tay CA bước vào và bắt đầu “khám”.

5 phút nặng nề…

– Những cái này của thằng nào?

Mặt tôi biến sắc, xong, nó “túm” được thư của tôi mất rồi…

– Dạ, của cháu.

– Tất cả vào buồng, thằng này ra đây.

Tôi bị gọi ra ngoài buồng quản giáo. Lúc này tay đội trưởng đi vào. Hắn cầm thư của tôi lên và đọc, tôi thấy mặt hắn dần chuyển sang tức giận.

Cay là cay ở chỗ, tay đội trưởng này và tay “chức sắc” tôi “nhờ vả” lại ở hai phe cánh khác nhau, chúng như “mặt trăng với mặt trời” vậy. Trong thư gửi gia đình thì tôi lại đếch “đề cao” hắn (mẹ kiếp, “trâu bò đánh nhau mà… hổ, báo… chết” mới đau chứ.)

Hắn hét lên như một con chó dại

– Cầm cái dùi cui dài ra đây.

(Ở quận có hai loại dùi cui, một loại ngắn và một loại dài, loại dài đánh “đã” lắm, đó chính là “cặc ngựa” đấy…)

Một thằng trung uý khá trẻ tên P… cầm “cặc ngựa” vào

– Mày đập cho thằng này một trận cho tao, Ð.mẹ, láo quá. – tay đội trưởng ra lệnh

Thằng trung uý tên P… bắt tôi nằm xuống đất. Tôi mắm môi chờ đợi. Cũng đếch dám xin vì lờ mờ nhận ra “vấn đề”…

Bụp

Ẹc, tôi oằn mông sau cú “thẳng cánh cò bay” của thằng chó con. Mẹ, cái mông đít của mình nó quen ngồi ghế êm, nó éo quen thế này đâu… hít hít…

Bụp… bụp… Hai phát liên tiếp nữa. Tôi oằn người. Ðau…

Một tay quản giáo ra “khuyên can” tay đội trưởng, nhưng nó mặc, nó chỉ cho dừng lại khi tôi đã bị “phang” đến phát thứ 9.

Tôi cay lắm mà không làm gì được. Nhưng cũng may là cái bọn ở quận… éo biết “tra khớp” nên nó cũng đỡ, nó chỉ đánh vào mông thôi, mà mông là chỗ… thịt dày nhất. Tuy nhiên, nói là để an ủi mình thế thôi, chứ cái mông của tôi sau đó chả khác mẹ nào cái mâm xôi gấc cả.

Buối tối, có mấy người (là công an) xuống cho thuốc lá và an ủi tôi. Ðó là một trong số những người muốn bênh tôi mà chẳng làm gì được.

Sau này tôi biết tay đội trưởng đã bị trưởng quận chửi cho một trận vì cái “tội” đánh tôi (có lẽ cũng là một cách dằn mặt thì phải?).

Nỗi đau tinh thần đang quá lớn, giờ công thêm nỗi đau về thể xác làm tôi chán. Cả đêm tôi không thể chợp mắt, cái mông đau đếch “hạ” xuống được, cứ phải nằm nghiêng. Nghĩ mà ức. Tôi không khóc nhưng nước mắt tự nhiên chảy dài trên má…

Nỗi đau tinh thần đang quá lớn, giờ công thêm nỗi đau về thể xác làm tôi chán. Cả đêm tôi không thể chợp mắt, cái mông đau đếch “hạ” xuống được, cứ phải nằm nghiêng. Nghĩ mà ức. Tôi không khóc nhưng nước mắt tự nhiên chảy dài trên má…

>>>

Tôi cứ miên man, cũng nghĩ nhiều đến cái thời gian ở quận này. Nhưng nếu xét theo khía cạnh tinh thần, thì lúc bắt đầu lên Hoả Lò mới là lúc mà sự khổ sở dày vò tôi một cách kinh khủng nhất, lúc đó luôn là những cảm giác lo âu, giật mình, là những triền miên ăn không ngon, ngủ không yên. Ngày nào tôi cũng chờ đợi, chỉ mong ngóng và hy vọng có người đến đọc tên và mở cửa cho tôi về. Chính anh T… thụ lý vụ của tôi nói rằng hiện hai gia đình đang thương lượng, nếu thoả thuận được thì vụ việc của tôi sẽ không khởi tố. Tôi níu kéo lấy những niềm tin từ đó để mà mong, để mà chờ, để mà thấp thỏm.

Thời gian trong tù thì dài đằng đẵng. Mỗi ngày chôn mình trong cái hố sâu tăm tối này là mỗi ngày tôi gồng mình để mà sống. Ðôi lúc tôi bất mãn đến cùng cực.

Nhớ lại khi ở quận, những hình ảnh “ấn tượng” ngày đầu vẫn khiến tôi cảm thấy rùng mình. Ở quận nó “khét” theo cái kiểu ở quận. Có những thứ khi “va” rồi thì mới hiểu, khi “thấy” rồi thì mới tin.

Trước đây khi còn ở ngoài xã hội, tôi hiểu rằng cứ thằng nào phạm tội khi vào đến công an là kiểu gì cũng bị công an đánh, dù vụ việc xảy ra là gì đi chăng nữa thì tôi vẫn tin như thế. Nhưng “đến trực tiếp” với công an như tôi thì “kiến thức” trước đây của tôi đã được “bổ xung” thêm rất nhiều, cứ hiểu nôm na như là chơi game ấy, đang ở cấp độ 1 nó vọt một phát lên cấp độ 5 luôn.

Ngoài cái vụ bị ăn “cặc ngựa” của tôi ra thì tôi nhớ nhất một vụ khác, dù vụ này nó chẳng liên quan đến tôi, nhưng tôi thấy thật là kinh khủng.

Ở quận, cứ mỗi lần có thằng nào trong buồng đi lấy cung là anh em đều “hồi hộp” và mong nó như “mong mẹ về chợ”, chỉ mong khi đi lấy cung về nó sẽ mang về vài điếu thuốc lá, thậm chí là cả một gói thuốc lào. Những trường hợp mà đã “bôi trơn” cho điều tra rồi thì nhìn chung là khá thoải mái, mỗi khi đi lấy cung có thể dễ dàng xin được thuốc lá hay thuốc lào để mang về buồng.

Kể cũng khôi hài, mỗi lần đi cung về thế này, bao giờ can phạm cũng phải qua một “cửa” khám người, do những đứa làm “tự giác” khám. Ða phần thì “tự giác” nó sờ thấy được hết, nhưng nó sẽ bõ đi cho, chỉ có điều sau đó phải “lại quả” cho nó một phần. Hồi tôi làm “tự giác” ở quận cũng thế, nhưng tôi không “đòi hỏi” chuyện “lại quả” bởi lúc đó tôi cũng chẳng thiếu thốn gì mấy thứ đó. Ðấy, mẹ kiếp, đến cả cái thằng “tự giác” mà nó còn ăn “hối lộ” thì nói gì đến bọn quản giáo. Thằng nào lỡ vào đây rồi thì phải xác định thôi (“chết” là nó “thịt”, “chết” là nó “thịt”).

Buổi sáng, thằng Q… tội trộm cắp tài sản bị gọi đi lấy cung, nó mới vào đây hai ngày nay, mấy thằng trong buồng nhao nhao:

– Ði nhớ mang “quà” về nhé, không có “quà” thì đừng vào buồng nữa

Thằng Q… là một trong số 6 thằng nằm trong đường dây trộm cắp xe máy liên tỉnh mới bị công an quận triệt phá. Cả 6 thằng đều là không trình độ gì cả và đều là người quê Thanh Hoá. Khi nó vừa đi khuất tôi quay lại nói với anh em ngay:

– Các ông “ngóng” gì nó, đến quần áo còn không có mà mặc kia kìa.

Thằng V…, thằng lớn tuổi nhất trong buồng lúc bấy giờ thì tặc lưỡi

– Loại này vào đây rồi đến khổ thôi.

3 tiếng đồng hồ trôi qua, thằng Q… được đưa trở lại buồng. Tay điều tra trẻ măng trước khi quay ra còn “an ủi”:

– Trưa nay cố mà ăn nhiều nghe chưa. Lấy sức khoẻ để chiều nay “làm việc” tiếp.

Thằng Q… mặt tái dại, nó nằm vật ra nền nhà, khuôn mặt còn lộ rõ vẻ đau đớn, sợ hãi. Câu chuyện nó kể sau đó chẳng khác nào một bộ phim hành động mà tôi đã từng xem trên kênh HBO về sự “phũ phàng” mà bọn “cớm” đối xử với tù nhân.

Nó cứ chậm rãi nhả từng câu từng chữ, chuyện nó kể như cứa vào tâm can mọi người…

Nó bị dẫn đưa vào một cái phòng kín trên tầng 2, đây là khu lấy cung “đặc biệt” dành cho các loại “án mờ”, tức là án còn cần phải có sự điều tra mở rộng để tìm ra tình tiết mới, là nơi để “bắt” bọn tội phạm phải khai hết những gì chúng biết, thậm chí là phải khai và nhận hết cả những điều chúng… không làm. (Có lẽ ở trụ sở công an nơi nào cũng có một nơi “bí hiểm” như nơi này thì phải?)

Vừa vào phòng, lập tức nó bị còng tay lên cửa sắt, tư thế bị còng của nó cực kỳ khó chịu, tay nó bị treo lên cao khiến cho chân nó chỉ đứng được bằng mười đầu ngón dưới đất, nếu nó cố vít xuống, hai cổ tay nó sẽ bị chiếc còng số 8 xiết lại vô cùng đau đớn. Trong phòng lúc này là hai tay điều tra còn khá trẻ, một trung uý và một thượng uý (thường thì các vụ “án mờ” hay được giao cho những thằng trẻ thế này, bởi chúng “dám” đánh người không ghê tay). Có thể nói một cách dễ hiểu thế này, bọn điều tra “án mờ” bao giờ cũng dùng phương châm “độc trị độc”, mấy thằng tội phạm lưu manh thì bọn này nó còn lưu manh gấp bội.

Hai thằng điều tra, một thằng đứng, một thằng ngồi. Trên mặt bàn để sẵn một bộ “đồ chơi”, bao gồm dùi cui điện, kẹp sắt (giống như kẹp dùng để kẹp hạt lạc ấy, nhưng nó dài hơn), một mớ dây dù có các nút thắt kỳ lạ… Sau câu hỏi đầu tiên về lý lịch, tay điều tra đang đứng dùng hết sức mạnh bình sinh đấm một quả vào giữa bụng nó, nó hự lên một tiếng, cổ họng nghẹn lại, nó không thở được vì cú đấm vừa rồi nhằm giữa ức nó (chấn thuỷ).

– Cho mày nếm thử một tí cảm giác mạnh. Khôn hồn thì khai hết ra, đừng để bọn tao phải mạnh tay – thằng trung uý trẻ đang ngồi giờ lên tiếng.

– Cháu… cháu…. áu… khai hết lúc mới bị bắt rồi… Cháu chỉ lấy một cái xe viva thôi…

Câu nói còn chưa dứt, nó nhận tiếp một cú đá ngang người. Mỗi câu hỏi sau đó luôn được kèm bởi những cú đánh chí tử (mà cái bọn “có võ” này nó đánh người cũng giỏi thật, rất ít khi để lại dấu vết bên ngoài, có nhiều thằng khi được thả về, chưa kịp “ăn bữa cơm thân mật” nào với gia đình đã phát bệnh từ nội tạng ra mà chết).

Nó chỉ được trả lời là “có” hay “không” thôi. Ðại loại cái kiểu câu hỏi như: Cái xe dream, cái ti vi, cái máy bơm… ở khu A, B, C mày có lấy không? Hay mày có biết thằng nào lấy không? Cứ mỗi cái lắc đầu lại tưõng ứng với một cú “séc vít” kinh hồn, hết đấm đá, bọn điều tra chuyển sang dùng dùi cui điện, nó bị dí từ ngón chân trở lên, mỗi phát rúm người vì bị dí điện nó bị cái còng số 8 vít thắt vào tay đau đớn, đến phát dí cuối cùng, nó bị “chơi” thẳng vào giữa chym, nó gào lên một tiếng rồi ngất lịm.

Nó mở mắt ra và thấy mình đã được “hạ” xuống đất (không biết là bọn này có “võ” gì mà khiến nó tỉnh lại nhanh thế?), tay nó bây giờ bị xích quặt ra phía sau. Bọn điều tra mang ra “món” mới, một thằng dùng cuộn dây ngáng ngang mồm nó (chắc là để khi đau nó đỡ kêu và cắn vào lưỡi?), một thằng mang kẹp sắt ra kẹp vào mười đầu ngón chân nó. Mỗi một câu : “Mày có khai không?” nó lại thấy cái kẹp ép vào ngón chân nó một tí, theo như nó tả, kẹp như thế… không đau, nhưng mà… buốt lắm. Cuối cùng thì nó cũng “lòi” luôn ra hai cái xe máy nữa và một cái TV. Ác thật, bọn điều tra này nó đánh cho “lòi” cả tội ra, nó rên rỉ: Em có lấy nhiều thế đâu, nhưng không nhận thì nó còn đánh em chết.

Thằng lớn tuổi nhất buồng chửi:

– Ð.mẹ mày ngu lắm. Ðã chịu đau rồi thì cố mà chịu, mày đã khai thêm một rồi thì nó sẽ bắt mày khai ra thêm 10. Nói cho mày biết, riêng cái tôi ăn cắp, cướp giật thì có bao nhiêu vụ trên địa bàn này nó sẽ bắt mày nhận hết, kể cả mày đéo “làm”.

Thì ra là thế. Cái bọn điều tra “án mờ” này muốn có “thành tích” hoá ra chỉ có cách là bắt tội phạm nhận hết thế này đây.

Theo tôi được biết thì công an có “chỉ tiêu” bắt tội phạm hẳn hoi, đại loại mỗi tháng phải bắt được bao nhiêu vụ, chưa bắt đủ thì phải tìm cho bằng đủ, còn nếu đủ rồi thì “chơi”. Bọn nó thích soi, thích đập thằng nào (dạng kinh doanh có điều kiện như karaoke, gội đầu thư giãn hay mại dâm, ma tuý…) thì chúng nó đập, và thích tha cho thằng nào thì chúng nó tha (quan trọng là tha với “điều kiện” như thế nào thôi)

Tôi thở dài quay sang thằng Q…

– Thôi, mày thay quần ra đi, đái mẹ mày cả ra quần rồi kia kìa…

>>>

Tôi “điện” sang buồng bên cạnh

– Còn “rơm” không ông ơi, cho tôi xin một “đồi”?

– Còn, ông chờ tôi một tí.

– Ừ, mẹ nó, mấy hôm nay “khét” quá, bên tôi đã mua được đéo đâu. Còn “nghé” đấy, ông có “chăn” không tôi gửi cho một “con”? (tù gọi chè là “nghé”).

– OK, cho tôi xin một “con”.

Ở Hoả Lò, đôi khi giữa các buồng cũng sống với nhau rất tình nghĩa như thế, quan trong nhất là do quan hệ của những người đứng đầu trong buồng. Nếu tốt, đôi khi có thể chia sẻ cả thức ăn cho nhau.

Ở đây, mỗi can phạm được tiêu chuẩn nhận quà tắc tế 1 lần mỗi tuần, chia thứ tự ngày theo khu vực, ví dụ khu vực Thanh Xuân, Ðống Ða thì được nhận quà vào thứ 3 chẳng hạn… Và khi đi gửi quà nhất thiết phải mang theo sổ do trại cấp.

Quà ở đây là những thứ do trại “kinh doanh”, gia đình chỉ được gửi những thứ mua tại đây, trừ quần áo, khăn mặt. Những thứ “truyền thống” do trại bán cho tù gồm: bánh chưng (loại nhỏ), bánh mì, bánh quy, lương khô, sữa túi, thịt kho, rau muống xào… Mỗi buồng trung bình một ngày nhận được 5 – 6 túi quà. Chủ yếu quà ở đây được gửi từ những gia đình có quan tâm (từ “xe” trở lên), còn lại thì hầu như không có.

Theo như lời của bố tôi thì việc đi gửi quà cũng công phu lắm, mà nhiều khi còn ức chế kinh khủng nữa, bọn quản giáo phụ trách quà nó cũng chẳng coi người nhà can phạm ra cái gì, có luôn mồm cáu gắt, quát mắng, thậm chí là văng bậy với người nhà can phạm.

Quy trình gửi quà của bố tôi như sau, sáng 7 giờ bố tôi đến, xếp sổ và chờ đợi gửi phiếu đăng ký mua quà (có phiếu cho mình điền những thứ sẽ mua), chờ gọi tên và nộp tiền. Có lần bố tôi lán lại xem việc gửi quà ra sao, bố tôi thấy chúng nhặt những gói đồ có sẵn cho vào bao tải dứa (có ghi tên và số giam của can phạm), sau đó buộc túm lại và vứt thành đống trên xe bò, những thứ quà quãng quật ấy phải đến tận chiều mới vào được đến nơi, khối lần thịt thà thiu ủm không ăn nổi, mà các gói quà thì hầu như gòi nào cũng bị vỡ bét nhè (do quãng quật). Chưa hết đâu, những thứ gửi vào còn bị thay đổi, ăn bớt, hoặc đánh tráo nữa, kiểu như mua bánh kem xốp thì nó cho bánh quy gia công vào, mua 10 túi sữa thì nó chỉ đưa 8 túi, mua hai túi thịt đến tay tù thì chỉ còn một túi…

Chap 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15

« »